经历过几次受伤后，住院对凌意而言完全是平常事了，要不是没钱，住多久他也不觉得烦恼。
问题就是他没钱。
特护病房收费不菲，醒来以后他就萌生了搬到普通病房的想法。可刚提了那么一句，厉醒川就说钱已经付过了，不住也不会退，让他自己看着办。
还能怎么看着办，姑且住着，以后再想办法还。吃东西上他已经尽量在节省了，但有些费用真的没办法省，比如请护工。要不是有个护工，他连洗脸换衣服都做不好。
还有就是上厕所的问题，这事离了护工也不行。
有天晚上开睡眠灯以后，他照常让护工阿姨帮忙拿来尿壶。阿姨知道他怕人看，很自觉地拉好帘子到外面等。
这个过程是很煎熬的，因为有声音，你不能假装那个声音不存在。
其间有人进出，他以为是护士。
闷头解决完，他把壶伸出帘外，小声喊：“阿姨，我好了。”
一只手伸进来接过，指腹微微粗糙。
“刘姐，你可以下班了。”
居然是厉醒川的声音。
凌意头皮瞬间绷紧。
护工阿姨应了一声，紧接着就拿包告辞。厉醒川进卫生间几分钟后才出来，把尿壶重新放到床下，问：“擦过了没有。”
“……嗯？”凌意大脑短路，“什么擦过了没有。”
“你说呢。”他擦着手走进帘内，身体遮住半面光源，“我问你小便完有没有擦过。”
对话被帘子包裹在狭窄的空间里，字字句句简直是有回音的，私密地擂在脆弱的耳膜。
凌意是想要擦，不过还没来得及，因此没有吭声。厉醒川就拿了张湿巾过来：“自己来还是我帮你。”
他默默接过湿巾，手伸到裤子里面擦拭。动作已经尽可能地小了，但衣物摩擦的声音还是很明显。
重逢以后两人还没有真正地发生过关系，仅有的那次亲密接触也是他发烧的时候昏了头，眼下这样怎么可能不尴尬。
没等他擦完，厉醒川的手掌已经摊到床边。
姿态很坦荡。
凌意只好也装作无所谓，一声不吭地将沾了脏东西的湿巾搁上去。厉醒川没有多说什么，也没有调侃他，只是转身扔进垃圾桶，然后又抽了一张干净的湿巾出来。
“手。”
“嗯？”
“手给我。”
借着这一点静谧的灯光，厉醒川给他擦手。擦得很仔细，指缝也没有漏过。凌意见他微微蹙着眉，猜想是因为轻微的洁癖忍得很难受。果然，很快他就又去了卫生间，水声哗哗响起。
凌意在床上听着，安静地将裤子穿好。
等厉醒川重新回到病床边，凌意问他：“可以帮我擦擦额头吗，汗贴着不太舒服，可是忽然觉得没力气。”
厉醒川皱了一下眉，拿着纸巾俯身。
右手掠过鼻尖的那一瞬，凌意闻到松木洗手液的香味，洗过两遍的手味道果然比较好闻。
他一边擦，凌意一边自下而上看着他，“这么晚你怎么来了？”
马上就十点了，说不了两句话就要走。
“今天厉茁手术很顺利，过来告诉你一声。”
“你陪他做的手术？”
“嗯。”
“他乖不乖。”
厉醒川顿了一下：“比你乖。”
因为距离近，说话如同耳语，呼吸很轻缓地打在彼此脸上。
“什么时候能洗澡。”
“下周吧。”凌意收起下巴，鼻尖往颈间嗅了嗅，鼻翼微微翕动，“我身上很难闻吗？程医生今天刚给我换过药，没说难闻。”
像只小狗。
厉醒川没说话，就那么看着他。
“你看我干什么。”
厉醒川还是不说话。
凌意起了疑心，又抬起胳膊嗅了嗅，“不臭的吧。要不然你坐远一点，或者拿香水往我身上喷一喷。”
因为还在吊水，每次胳膊一动输液管就跟着晃，里面的透明药液也跟着荡。厉醒川干脆拿了条透过水的热毛巾过来，板着脸帮他从额头重新擦起。
动作不算专业，但也不会让人不舒服，擦到耳垂时是用毛巾包着揉，擦到锁骨的时候又是用手包着毛巾伸进去。
到伤口附近的时候动作变得小心：“疼就出声。”
