这只操劳了一辈子的手如今已经面目全非，肿得不成样子，关节的褶皱处都被拉平，泛着大片大片的紫，孟一紧紧地握着它，不舍得放开。
孟奶奶牢牢注视着孟一，吃力地开口说话，声音断断续续。
“时间过得可真快啊，一转眼……我们一一已经那么大了，奶奶捡到你的时候，你才只有……只有十斤都不到，像只小狗一样。
“你知道吗，奶奶这辈子最开心的事，就是捡到了你，我一个人穷苦了大半辈子，没想到老来……老来能有这么好的一个孙子，也不知道是……是哪辈子积下来的德。
“但是奶奶……奶奶对不起你啊，我的一一，从小就没能让你过上一天好日子，只能让你跟着我一起吃苦。”
孟一拼命摇着头：“我没有吃苦，奶奶，有你在我过得很幸福。”
孟奶奶笑了，眼泪从眼角缓缓滑落下去：“一一啊，以后……以后奶奶不在了，你要照顾好自己，每天要按时吃饭，睡觉不要踢被子，出门前……要记得看天气预报，不要总是忘记带伞，一个人……一个人要好好的。”
“我知道了奶奶，你放心，我很听话的。”
“好……好，我的乖孙子，我的乖孙子……”
窗外的夕阳在不知不觉中悄悄地落下，连同床头的光也一起消失不见。
孟奶奶满足地笑着，眼睛闭上之后，再也没有睁开。
孟一在房间里待了很久很久，周霖和他爷爷坐在走廊里等，相互之间一句话都没有说。
门的那一面很安静，没有人知道里面发生了什么，周霖等得心急，深怕孟一受不住打击做出什么傻事。
就在他想试着敲一敲门的时候，房间的门突然开了，孟一缓慢地从黑暗中一步一步走出来，眼眶通红。
周霖心头一跳，猛地从椅子上站了起来。
他走上前去，下意识地抱住了孟一。
孟一没有动弹，顺从地将脸埋在周霖的肩头，既不说话，也不哭。
这样的孟一反而让周霖更加不放心，他小心翼翼地问：“你没事吧？”
孟一抬起头，看向周霖。
那一刻他的嘴唇苍白，眼神却是前所未有的坚强。
他努力扯了扯嘴角，用沙哑到快要裂开的嗓音说：“我没事，不是你说的吗，奶奶去天上当仙女了。”
之后的一切快得仿佛像在做梦一样，在养老院和周霖的陪同下，孟奶奶的后事很快就办好了。
从此生命中最重要的亲人，就只剩下了一捧带着名字的灰土。
孟一捧着奶奶的罐子回到家，直接把自己关进了房里，后面的几天，除了上厕所，几乎没有迈出过房门一步。
周霖一日三餐会给他送吃的，孟一都乖乖吃了，因为他记得奶奶说的话，要让他按时吃饭。
周霖担心孟一的精神状况，每次送餐的时候都会试图和他交流几句，但对方总是以“我困了”为由委婉拒绝。
周霖害怕极了，开始考虑要不要带孟一去看看心理医生，结果这天回到家，发现孟一的房门竟然开了，孟一正在房间里收拾行李。
周霖心里一紧，问：“你准备搬楼下去了？”
孟一说：“不是，我要回老家。”
“把奶奶送回去吗？”
“嗯。”
周霖松了口气，问：“那你什么时候回来？”
孟一收东西的动作停了下来，他咬了咬唇，对周霖说：“可能不回来了。”
