走进浴室关上门，厉醒川才算是冷静下来。
他感觉自己的身体正一点点回暖，关节正一点点恢复知觉，神经重新听从自己控制。他甚至想抽烟了，那种劫后余生的感觉，令他想抽根烟抑制住强烈的心悸。
这一晚上心脏使用过度，一时在冰水里一时在地狱里，找回凌意的一瞬间才终于落回自己的胸腔。
酒店的设施算得上先进，不过浴室并不十分花哨，花洒下有一块简简单单的黑色四方形大理石，将站立处抬高寸许，墙上的瓷砖也都是黑色，显得很有质感。因为进来得急，厉醒川没有拿衣服和拖鞋，只能光脚。
他把t恤脱下来，看见上面一圈白色盐渍，是海水湿了又干留下的印记。上次见这种印记，好像还是在高中的篮球场。
浴室干湿分离，有一盏吸顶灯，月白色的光。
衣服裤子全被他扔在洗手台上。拧开花洒，热水顺流而下，淋在他头顶跟背上，冲刷这一晚上的担惊受怕。
在他站的位置，右手边有一扇高高的窗户，抬起手才能够到。伸手一推，一轮圆月映入眼帘，高窗成了画框。之前从来没有这种感觉，只是简简单单地看见景、淋到热水、踩到地板，人就会有一种踏实的感觉。
这很少见。
当兵的时候这种需要感短暂出现过，那时是因为枪。一旦摸到枪，他就会有一种踏实的感觉，所以在野外过夜他颈后的位置永远是留给枪的。
现在对枪的需要感消失，取而代之的是别的一些东西。
他闭眼仰起头，让热水淋过自己的脸。
在这种沉默的踏实里，卫生间的门却被人轻轻拧开。凌意的身影隔着雾、隔着玻璃的推拉门出现在镜子前，看了这边一眼就垂眼望向洗手池上的衣服。
厉醒川手一抬，哗啦啦的水声即刻停止。
“怎么了？”
“没怎么。”凌意的声音被包裹在热腾腾的水蒸气里，“有件事想问问你。”
说完，人也慢慢走过去。
隔着一道蒙着水雾的门，两人很模糊地看到彼此。
“什么事。”
“也没什么。”凌意想了想，说，“就是咱们来这儿以前，我看到一条娱乐新闻。你和一个……一个女人在医院，一起牵着小树。她是谁，小树的生母？”
厉醒川用手抹掉玻璃上的水，视野顿时清晰。
凌意眼睛肿得像核桃。
从层层叠叠的眼皮里，他用鼓起来的眼眸看厉醒川。醒川头发打湿了，额头完全露出来，明明是很成熟的感觉，却又让人觉得他一点没变，跟五年前比。
“她是小树的小姨，来接小树回老家去。”
“回去？小树病好了？”
厉醒川嗯了一声：“还需要调养，每两个月我会接他过来复查一次。”
凌意觉得很奇怪，醒川怎么舍得呢？
花洒的水还在往下滴，厉醒川抹了把脸，然后用右手的食指，隔着玻璃敲了敲凌意的眼睛。
凌意感觉自己被敲到了，颈微微后仰，然后觉得自己傻，笑了笑。
