想来最奇怪的（这也是事后回想才看出来的），就是她并没有刻意做出老套的防卫，她本来大可以说：“您究竟在说些什么呀？”或者“您根本不晓得自己在说什么。”又或者就只是冷冷看我一眼就算了。
当然她老早就超越了这个阶段，已经来到了最底。到了最底时，任何人说什么或做什么，都不会让她感到意外了。
她对那件打算做的事相当镇静、有理性，这才真是让人害怕的。你可以应付情绪反应，情绪是会平息的，而且情绪愈强烈的话，反应也就愈完整。但是冷静又理性的决定就很难了，因为是慢慢形成的，可没那么容易放下。
她若有所思地看着我，却什么也没说。
“起码，”我说，“你可以跟我说说原因吧？”
她低下头，仿佛认定这理由很正当。
“很简单，”她说，“这真的看起来像是最好的做法。”
“这你就错了，”我说，“彻彻底底错了。”
激烈的措词也不会惹她生气，她已经冷静到根本不会生气的地步。
“我已经想了很多，”她说，“这真的是最好的，简单又容易，而且很快，又不会……给任何人添麻烦。”
听到最后一句话时，我了解到她就是那种所谓“有教养的人”，被教导“为别人着想”是可取之事。
“那……之后呢？”我问。
“人难免顾不到那么多。”
“你相信后面还有吧？”我好奇地问。
“我想，”她缓缓地说，“我是相信的。若说之后就一了百了，那几乎是好到不可能是真的。如果只是像安详地睡着了，而且干脆就不会醒过来，那就太美妙了。”
她蒙眬地半合上眼睛。
“你小时候家里的育婴室壁纸是什么花色的？”我突然问。
“淡紫色鸢尾花……缠绕在柱上……”她一惊。“你怎么知道我刚才在想这个？”
“我只是认为你会这样想而已。”我说下去，“你小时候心目中的天堂是怎么样的？”
“绿草牧地……绿谷……有羊和牧羊人。你知道，《诗篇》[1]上写的那种。”
“谁念给你听的？是你母亲还是保姆？”
“我保姆……”她露出一丝微笑。“那个好牧人。你可知道，我想我从来没见过牧羊人，但有块地上有两只小羊跟我们挺接近的。”她停了一下又说：“现在那块地都盖满房子了。”
于是我心想：“奇怪，要是那块地没盖满房子的话，现在她大概也不会在这里。”所以我就说了：“你小时候快乐吗？”
“噢！快乐。”迫不及待地肯定，没有丝毫怀疑的口吻。她接着说：“太快乐了！”
“这可能吗？”
“我认为是可能的。你瞧，人对于发生的事没有心理准备，永远没想到它们会发生。”
“你有过很悲惨的经历？”我试探地问。
但她摇摇头。
“没有……我不认为……不算真的悲惨。我的遭遇没什么不平常，那是曾经发生在很多女人身上的愚蠢、平凡经历，我不算是特别倒霉的。我是……笨而已。对，就是笨。而这个世界却没有余地留给笨人。”
“亲爱的，”我说，“听我说，我知道自己在说什么。我也曾经处在你现在的情况里，跟你一样觉得活着没意思。我知道那种盲目的绝望会让你只看到一条出路，但我要告诉你，孩子，会过去的。创痛不会持续到永远，没有什么是永远持续的。只有一样东西是真正的安慰和治疗——时间。你要给时间一个机会。”
我苦口婆心，但马上发现自己犯了个错误。
“你不明白，”她说，“我知道你的意思，我也曾经这样感觉。事实上，我还努力过，可是没有结果。但是之后我很高兴没有奏效。这次是不同的。”
“跟我说说看。”我说。
“这次来得相当慢。你知道……挺难说得清楚。我三十九岁了，身体很健康强壮，很有可能会活到起码七十岁，说不定还更久。可是我就是受不了，如此而已。受不了还要活三十五年那么长的空虚岁月。”
“但这些岁月不会空虚的，我亲爱的。这就是你弄错的地方。人生会再盛放出花朵充实这些岁月的。”
她看着我。
“这就是我最害怕的。”她低声说，“我根本不能面对这样的想法。”
“你其实是个懦弱的人。”我说。
“对。”她马上认了。“我向来都是个懦弱的人。有时候觉得好笑，别人竟然都没有我看得清楚这一点。对，我害怕、害怕、害怕。”
一阵沉默。
“毕竟，”她说，“这也很自然。要是火堆迸出的煤渣火星烫到了一只狗，这狗以后就一直会怕火，永远不知道什么时候又会迸出火星烧到它。说真的，这是经一事、长一智。十足的傻瓜才会认为火不过是种又善良又温暖的东西，不知道烧伤或者煤渣火星为何物。”
“这么说来，其实，”我说，“你怕的倒是自己‘不会面对幸福’的可能性了。”
这样说听起来很怪，但我却知道并没有听起来的那么怪。我懂得关于神经和精神方面的事，我有三个最要好的朋友在战争中罹患弹震症[2]，知道生理残缺对一个男人来说是什么滋味、会对他造成什么影响。我也知道人可以是心理上残缺的，当伤口愈合之后，那种残缺是看不到的，但仍然在那里，会有个弱点、缺憾，使你残废、不完整。
我跟她说：“这一切都会随着时间成为过去的。”嘴上这样保证，心里却没那把握，因为表面上的治疗其实没什么用，疤痕已经太深。
