“你不会冒这个险，”我接下去说，“但你会冒另一个险，一个庞大无比的险。”
这回她说话少了些冷静，反而带着点迫切。
“可是这完全不同，完全不一样。那种险是你知道怎么回事而不愿去尝试的；另一个未知的险反而有点诱人，那是挺大胆、冒险的事。毕竟，死亡可以是任何一种情况……”
这是头一回我们之间真正说到这字眼：死亡……
然后，她像是头一次产生好奇心似的，偏过头来问：“你是怎么知道的？”
“我也说不上来，”我老实承认说，“其实我自己也经历过，嗯，某些事情。所以我想我能体会。”
她说：“原来是这样。”
她没有表现出对我经历了什么感兴趣，我想就是那时，我暗自发誓一定要舍命陪君子。因为，跟你说，我也受够了妇人之仁的同情和温柔。我需要的——虽然当时并不知道这点——并非受，而是施。
西莉亚可没有一点温柔，也没有任何同情，她挥霍、浪费掉了全部，就像她所见到的自己，在这点上她是很笨的。她太不快乐了，以至于再也没有任何怜悯留给别人。紧绷的嘴是受尽苦痛折磨所产生的。她也很快就了解、瞬间就知道“曾有事情发生”在我身上，我们同病相怜。她对自己没有怜悯之情，当然更不会在我身上浪费怜悯之情。在她看来，我的不幸，最多只不过是能让我因此猜出表面上看似无法猜测之事。
那一刻，我看出了她是个孩子，她的真实世界其实是那个包围着她的世界。她刻意要回到童年世界里，在那里找到避难所，躲开现实世界的残酷。
她这种态度大大激发了我，这正是过去十年里我所需要的。说来，我需要有个行动的召唤。
嗯，我采取行动了。我不放心留她独自一人，所以就没离开她，像跟屁虫般紧黏着她。她欣然跟我走回镇上，因为她也很明理，晓得当时自己的意图已经受阻，达不成了。她并没有放弃，只不过将行动往后推迟而已。这点即使她没说，我也知道。
其他细节我就不赘述了，这又不是纪事表，所以没必要描述那个别致的西班牙小镇，或者我们一起在她旅馆里吃的那顿饭，以及我偷偷命人把行李送到她住的那家旅馆去等等。
不，我只写重点部分。我知道得要紧黏着她，直到某事发生，直到突破她心防，让她投降为止。
诚如我所说，我紧跟着她，寸步不离。当她要进房间时，我说：“给你十分钟，然后我就进来。”
我不敢给她更长的时间，你要晓得，她房间在四楼，搞不好她会不顾“为别人着想”的教养，结果虽没从悬崖跳下海，却从房间窗口跳楼，事后让旅馆经理为难。
嗯，后来我进了她房间，她已经上了床，靠在床上坐着，浅金色头发往脑后梳去，没再遮到脸上。我不认为她看得出我们这样做有什么奇怪，我自己就没看出来。旅馆方面怎么想，我不知道，要是他们知道我那天晚上十点钟进了她房间，第二天早上七点才离开，我想，一定会只想到一个结论。但我管不了这许多了。
我是去救一条人命，还管他什么名誉。
嗯，我坐在她床上，然后我们谈起来。
我们谈了个通宵。
一个奇怪的晚上，我从来不知道会有这样奇怪的夜晚。
我没有谈她的苦恼事，不管那是什么事。我们反而从头开始谈起：壁纸上的淡紫色鸢尾花，空地上的小羊，车站旁边山谷里的报春花……
谈了一阵子之后，就只有她在讲，我没说话了。对她来说，我已经不存在，只不过是个宛如人类的录音机，让她对着讲话。
她就像在对自己，或对上帝讲话般谈着，你明白的，就是没有一点情绪波动或强烈的感情，纯粹只是在回忆，东扯一点西扯一点，逐渐组成人生，犹如把重点事件连结起来。
当你细想，就会觉得我们人选择去记住哪些事是个挺奇怪的问题。说选择，当然是一定有，不管你是否意识到。不妨回想一下童年时代，随便哪一年好了，你记得的大概有五、六件事，也许都不是重要的，但为什么偏偏在三百六十五个日子中，你只记得它们呢？其中有些事甚至可能在当时对你根本没多大意义。然而，不知怎地，这些记忆却很持久，在之后的那些年里一直跟着你……
就是从那天晚上起，我说自己透视到了西莉亚的内心世界。我可以从上帝的立场去写她，诚如我前面所说过的……我会努力这样做。
你瞧，她跟我说了一切，包括要紧的和不要紧的，她也没想要从中说出个故事来。
她没这样打算，可是我却想要！我像是窥见了某种她看不见的模式。
我离开她时是早上七点，她终于翻过身去，像个小孩般睡着了……危险期过去了。
仿佛她肩上的重担卸了下来，转移到我身上，她已经安全了……
那天将近中午时我送她上船，看着她走了。
我就在那时产生了念头。这件事，我的意思是，让整件事情体现出来……
也许我弄错了……也许这不过是件平常小事……
总之，我现在不会写下来……
除非等到我尝试过做上帝而失败或成功了。
试着将她捕捉到画布上，用新媒介体……文字……
将字词串连成句……
不用画笔，不用一管管颜料，完全不用我所熟悉的东西。
这是一幅四度空间的肖像，因为，在你那行的技巧里，玛丽，还用上了时间和空间……
<hr/>
[1]此处指《圣经·诗篇》第二十三篇。
[2]弹震症（shell-shocked），因为耳闻、目睹炮弹爆炸，因而受到惊吓并产生的精神病。
