那年冬天，西莉亚的爸妈去了埃及。他们觉得带西莉亚同行不方便，所以她和珍妮就去住奶奶家。
奶奶住在温布尔登，西莉亚很喜欢住那儿。先说奶奶家房子的特色——花园像块方形绿手帕，四周栽有玫瑰花丛，每一棵西莉亚都很熟悉，甚至在冬天里都记得它们：“那棵叫粉红法国，珍妮，你会喜欢那棵的。”但是花园里最辉煌的是一株高大的白蜡树，用铁丝架固定，逐渐长成花架。什么都比不上家里有棵白蜡树来得棒，西莉亚把它当成了最令人兴奋的世界奇景之一。此外，还有很高的旧式红木马桶座，吃完早饭躲进这里后，西莉亚就幻想自己是登基的女王，门上了锁，很安全地跟其他人隔绝开来，因此她就在幻想中郑重地鞠着躬，伸出手来让廷臣亲吻，放胆尽情幻想这宫廷情景。通往花园的门旁边是奶奶的储藏柜，每天早上，奶奶就带着那大串叮当响的钥匙来查看储藏柜，西莉亚也像个定时要喂的小孩、小狗或狮子般准时出现。奶奶会从柜子里拿出一包包的糖、牛油、鸡蛋或者一罐果酱。她会跟老厨娘萨拉展开冗长的激烈讨论。萨拉跟龙斯完全不同，龙斯有多胖，萨拉就有多瘦，她是个满脸皱纹的小老太婆，一辈子都在奶奶家帮佣，做了五十年，五十年来这种讨论法一直没变：糖用得太多了；上次拿出来的半磅茶叶怎么了？五十年后，这已经成了行礼如仪的事，是奶奶身为谨慎持家主妇的日常演出内容。佣人都太浪费了！得要看紧一点才行。例行仪式结束后，奶奶才假装首次留意到西莉亚也在场。
“唷，唷，小丫头在这儿做什么？”
然后奶奶会假装很惊讶的样子。
“嗯，嗯，”她会这样说，“你该不会是想要什么东西吧？”
“对，奶奶，我是想要。”
“好吧，等我瞧瞧。”奶奶悠闲地在柜子深处翻找一下，总是会拿出某样东西：一罐法国李子酱、一段糖渍当归茎、一罐腌渍榅桲等等。总是有东西给小丫头的。
奶奶是个很好看的老太太，白里透红的皮肤，额前两边垂着两绺波浪白鬈发，还有一张很幽默的大嘴巴。她的身材很高大，胸部大大凸起，腰臀丰满。她总是穿天鹅绒或者织锦料子的连衣裙，由于身材丰满贴着裙子，腰围曲线玲珑。
“我向来都有很美的身材，亲爱的。”她经常告诉西莉亚说，“我妹妹芬妮的脸孔是家人中最漂亮的，但她没有身材，一点都没有！瘦得像两块钉在一起的板子似的。只要我在场的话，男人都不会多看她一眼。男人家喜欢的是身材，不是脸孔。”
“男人家”在奶奶的谈话中占了很大部分，她成长的时期正是男人被视为宇宙中心的时候，女人家的存在只不过是为了服侍那些优异人类。
“你去到哪里都找不到比我父亲更英俊的男人了。他身高足足有六英尺，我们家的小孩子全都很怕他，他很严。”
“奶奶，你妈妈是怎么样的人？”
“唉！可怜的人，死时才三十九岁。留下我们十个孩子。每生一个小孩，她就躺在床上一段时期……”
“奶奶，为什么她要躺在床上一段时期？”
“宝贝，这是风俗习惯。”
西莉亚没再对这强制规矩追根究底。
“她总是躺够那个月。”奶奶接着说，“这是她唯一可以休息一下的时候，可怜的人。她很享受这个月子，因为通常可以在床上吃早餐，还可以吃到一个白煮蛋。可是她也吃不到多少，因为我们小孩常常会跑过去骚扰她。‘妈，可不可以让我尝尝蛋？可不可以给我吃一些蛋白？’每个小孩都尝一点之后，剩下给她的就没多少了。她太好心了，太慈祥了。她死时我才十四岁，是家里最大的孩子。可怜的爸爸伤心死了，他们是很恩爱的夫妻。六个月之后，他也跟着她到坟里去了。”
西莉亚点着头。在她看来，这似乎是很正确又恰当的事。育婴室大多数的童书中都有一幕临终情景，通常都是个小孩，特别乖、像个天使般的小孩。
“他怎么死的？”
“百日痨[1]。”奶奶回答说。
“你妈妈呢？”
“她身体愈来愈衰弱，我亲爱的，就只是身体衰弱死掉的。所以每次刮东风时到外面去的话，一定要好好裹住喉咙，千万要记住这点，西莉亚，东风会害死人的。可怜的桑基小姐，前一个月才跟我一起喝过茶，后来去游泳，游完之后正好刮东风，她又没有长围巾围在脖子上，不到一星期就死了。”
奶奶所有的故事和怀旧几乎都是这样的结局。她本人可说是个最开心活泼的人，却很乐于讲些不治之症、猝死或者疑难杂症之类的事。西莉亚已经习以为常，甚至会在奶奶说到一半时，兴趣盎然地插嘴追问：“奶奶，后来他死了吗？”然后奶奶会回答说：“啊！死了，他是死了，可怜的家伙。”死的不是女孩就是男孩，或者是妇女，视情况而定。奶奶的故事没有一个是结局美满的，这可能是出于她健康又精力充沛的性格本能反应吧。
奶奶也总是有很多令人费解的警告。
“要是你不认识的人给你糖果，乖乖，千万不要拿。还有，等你长成了大姑娘时，要记住，永远不要跟一个单身男人进到火车包厢里。”
后面这项禁令让西莉亚很苦恼，她是个害羞的小孩，要是不能跟一个单身男人一起待在火车包厢里的话，那她就得事先问对方结婚了没有，因为光是看外表，是无法知道一个男人是否已婚。光是想到得要问对方，就让她很不安。
她并没有把自己和一位来访女客的低语联想在一起。
“向孩子灌输这样的想法，不太明智吧？”
奶奶的回答却很理直气壮。
“尽早警告过之后，就不会到时后悔了。年轻人应该知道这些事情。有件事你大概从来没听说过，我亲爱的，我先生曾经跟我讲过——我的第一任丈夫，（奶奶结过三次婚，她的身材如此吸引人，加上又很懂得收服异性。她先后埋葬了他们：一个是流着泪埋葬的，一个是怀着无奈埋葬的，还有一个是端庄得体地埋葬的。）他说女人家应该懂得这些事。”
她的声音小了下来，几乎转为窃窃私语。
西莉亚听得到的内容似乎很沉闷，于是她就跑开，到花园里去玩了……
◆
珍妮很不快乐，愈来愈想家、想念法国以及亲友。她告诉西莉亚说，英国佣人很不客气。
“厨娘萨拉很好，尽管她说我是教皇党。但其他人，玛丽和凯蒂，她们就取笑我，因为我没有把工资花在买衣服上，而是通通寄回家给妈妈。”
奶奶想办法要给珍妮打气。
“你就继续做个懂事的姑娘，”她告诉珍妮，“光是靠些没用的服饰打扮，是抓不到像样男人的。你继续把钱寄回家给妈妈，等到你结婚时，就会有一笔挺不错的小积蓄了。这种简单朴素的打扮，比一大堆花哨无用的服饰更适合女佣。你就继续做个懂事的姑娘吧。”
但是每当玛丽或者凯蒂对她特别不客气或瞧不起她时，她偶尔还是会掉眼泪。英国姑娘不喜欢外国人，而且珍妮又是个教皇党，大家都知道罗马教会膜拜穿紫朱衣服的女人[2]。
奶奶粗枝大叶的鼓励并未能真正对珍妮的心灵伤口起疗愈之效。
“丫头，你坚守自己的宗教是对的。倒不是说我自己信罗马天主教，因为我并不信天主教。我认识的大多数天主教徒都是撒谎的人，要是天主教神父可以结婚的话，我可能还比较在意他们。可是那些女修院！那么多漂亮女孩都关在女修院里，再也没有她们的消息。她们后来怎么了？我倒很想知道。我敢说，那些神职人员根本就不能回答我这个问题。”
幸好珍妮的英文能力还不足以了解这滔滔不绝的置评。
夫人很好心，珍妮说，她会尽量不去理其他女佣说什么。
奶奶接着把玛丽和凯蒂叫来，直言不讳说了她们一顿，因为她们很不客气地对待一个身在异乡的可怜姑娘。玛丽和凯蒂回答时都非常轻声细气、非常礼貌、非常惊讶。真的，她们什么也没说过，根本就没说。珍妮实在是太会胡思乱想了。
玛丽请求能有一辆自行车，奶奶惊恐地拒绝之后，颇有点感到得意。
“玛丽，真没想到你会提出这样的要求。我的仆人绝对不准有这种不像样的东西。”
