1572年7月1日, 伦敦圣詹姆士宫。
二十多年前，英格兰史上的第一位女王逝世于此。二十多年后，与她同名的另一位女王玛丽, 则在这里遭逢凶险。
要是还在枫丹白露宫就好了——弗朗索瓦从没有如此害怕, 也从没有如此悔恨过。
生产, 于女人是灾难，是恐怖的折磨，是一段可能丧命的历程——在这天之前, 他从未如此清晰、直接的面对这血淋淋的事实。
他记得母亲凯瑟琳生那对双胞胎时遭遇难产, 两个婴儿均没成活；他听闻妹妹伊丽莎白在娩下死胎后，不幸去世；他知道前任英格兰女王的初次生产，以一尸两命告终……但是，他的另一个妹妹克洛德，在洛林已陆续生下五个孩子, 似乎都还健康；而他的妻子诞育长女时, 很开心的向他保证，只要锻炼得当，注意保健，生孩子压根不算难事。
那时候, 玛丽总是笑逐颜开, 神采奕奕；而今，她在产床上挣扎了一天一夜, 面如金纸，气若悬丝。
这是世界上最可怕的煎熬。
他握着她汗津津的手，心如刀割；他喃喃祈求天主，让他以身相代；他恨不得从未和她圆房，致使她不得不忍受生育的剧痛。
他的侍臣们都说, 王后这是为了法兰西的未来。
可是，假如没有了她，法兰西的未来……
好像也无所谓有没有他。
漫长的黑夜，逐渐在黎明的曙光中褪色。晨曦照进窗口时，他的玛丽终于挺了过来。
她大口喘气，每一声都狠狠直击他的鼓膜。至于助产士们的呼叫和婴儿的哭泣，那都是无关紧要的背景音。
他眼前朦朦胧胧，依稀见她殊无血色的嘴唇，慢慢张合，唤着他的名字：
“弗朗索瓦……”
他的眼泪霎时掉了下来，双手在她枕边抖个没停，声音不住哆嗦。“感谢我主……”
“这一次，我……”她深深呼吸，说话十分费力。“我果然是……”
是什么呢？玛丽喉咙一阵刺痛，劫后余生的庆幸忽然烟消云散。她竟不想说下去了。
她很累，很累。尽管屋子里挤满了人，尽管腹中孩子的父亲弗朗索瓦始终陪伴她身边；然而穿越女最深的孤独无助，已持续爆发了一整天。这漫长的二十四小时中，她无数次想到了死亡……
现在，她完全气力耗尽了。
玛丽皱着眉头，轻轻的道：“我需要安静。”
得令的弗朗索瓦，立即转过头去，颇有些暴躁的要求赶紧清场。好在臣子们都还算配合。助产士忙忙碌碌，还顺口安慰国王：“女王陛下的确很需要睡一会。”
确定只是睡眠，不是昏厥吗？弗朗索瓦望了望闭上眼睛的玛丽，唇角翕动，终究没有问出口。
他觉得，其实，自己或许也快要晕倒了。
首席侍臣雷斯伯爵接住恍恍惚惚的国王，将他搀扶到外间长沙发上。弗朗索瓦喝了一大杯蜂蜜水，勉强开口，让秘书按预先计划好的那样，发号施令，四下传达“母女平安”的“喜讯”。
做完这些，他甚至不想去看那个业已被乳母抱走的新生儿。他只揉着太阳穴，慢慢清理脑子那些嗡嗡不停的声音——
“胎位不正，头是最后才出来的。”
“多亏不是初产，否则就更危险了。”
“但这样损伤依旧很大，医师在尽力诊治。”
“这一个，还是女儿。”
“谢天谢地，婴儿很健康。”
哦，女儿……女儿又如何？他只要他的玛丽健康平安，其他的，都不相干。
幸好，玛丽没有抛下他，蒙受天主的召唤……
胸腔中一时悲一时喜，各种情绪翻涌沉浮，弗朗索瓦在极度的疲惫中，昏睡过去。
等到傍晚，花一个小时才把自己弄清醒的法国国王陛下，总算可以比较平静的去面对妻子了。
他说：
“亲爱的玛丽，我真的很害怕。”
“其实，足够了……只要你和我，就完全足够了。”
“两个孩子，已经是天主的恩赐。”
“我们已经很幸福了。”
“所以，我宁愿不要再去冒这种险。”
“我宁愿……我们不要再生孩子了。”
弗朗索瓦的表情，恳切近乎哀求。玛丽望着他，呆滞了片刻，轻叹道：
“以后的事，以后再说。”
躺了大半天，身上依然沉重；不过，玛丽感到，疼痛似乎不是那么难捱了。被弗朗索瓦抚慰一番，力气也慢慢回到了身上，玛丽渐渐对刚出生的二女儿激起一点兴趣。她勾起嘴角，道：
“说起来，先前只抱了薇薇安。现在，把她妹妹也抱过来看一看吧。”
弗朗索瓦这时候不敢提任何异议。于是，两位乳母响应陛下旨意，迅速捧着大襁褓赶了过来。玛丽望着紧闭着眼、红红的、皱巴巴的女婴，端详好一会，嘟囔道：“这么个小东西，差点要了我的命。”
